北京。今天小蛤蟆清早就出门，她通常在外面转悠一两个小时就回来，这回却一直到天黑也没回家。然后在家待了一整天，除了到处找，就是坐等她归来。虽然她没手机，不过在蛤蟆和饿鱼小时候，饿鱼是具有找蛤蟆功能的。只要跟饿鱼说，蛤蟆呢？他就跑去找蛤蟆。可是经常这样逗他，他的这个功能就不起作用啦。总之，找不到她，就各种着急。想着是不是昨天出去玩没理她她生气啦？万一被坏人抓跑了怎么办呀？大热天没睡没吃的怎么办呀？越想就越生气，她就不能别乱跑嘛！到了晚上九点多，她才终于肯回家了，若无其事地吃吃东西，伸伸懒腰，娇媚地冲我叫叫。我原先准备好的怒火和打算好好说她一顿的心情也就只好熄灭，换成了撒娇地叫她名字。温柔又自我的小动物，总是能把人控制住，拿她一点办法都没有。。

伦敦。这俩月一直在马不停蹄，自从交了论文，好像都没什么时间在伦敦停留。截止日期前一两天才开始动笔论文，最后竟然得了distinction，让我相当意外惊喜！在伦敦好像一直特别忙，但又想不太出来都干了什么。刚才翻看照片的时候看到上面这张为街头艺人麦克斯拍的照片。春天里的一天，我和朋友背着大画幅相机路过肖像博物馆，和这位坐在轮椅上的小提琴手聊了两句。当我们问「能给你用大画幅照张照片么？」他激动得差点跳起来，和他身边的小熊说「泰迪你听到了吗？有人要用5*4给我们照相了，而且在肖像博物馆前面！」。我们花了大概十分钟把相机安装好，脑袋蒙在遮光布里对焦。他的影像时而清楚时而模糊，之后他和小熊说「就是这个时刻了，泰迪。」而这个微小的时刻，对于我，突然体会到作为一个记录者意义。让别人的快乐定格，并长久轻易地再次看到这一刻，回到自己的失去或忘记了的情绪里面去。与此同时，这些情感也成了自己的。上面这张照片，是我们之后送还照片给他的时候照的。

苏格兰。一直是我的心愿，因为去又懒得去，不去又很可惜。然后终于在初夏去了苏格兰、高地和天空岛。都是很美的名字。一个礼拜都是不停地下雨，所有景色都被打湿，颜色也更深情一些。站在爱丁堡的山顶，开阔但并不生硬，一切都是可接近的样子，特别好看。湿润的高地，让人几乎被绿色淹没了。和我以往喜欢的地方不一样，没碰到大太阳，温暖的天气和好吃的冰淇淋。几乎是冷得发抖，但是好像草抱着你，大地抱着你，那样的感觉也特别好。总之是一次我特别喜欢的旅程。

夏威夷。是去为朋友拍婚礼而去的，我特别喜欢这个地方。再上一次去夏威夷，是跟父王和母后。也是Maui岛和Honolulu。阳光和海水总是让我看见就想咧着嘴乐，看到就走不动道儿。朋友的婚礼特别简单温馨。是在沙滩上进行的。我每次拍摄婚礼都特别感动，尤其是交换誓言的部分。对真挚的情感和信念、对决定，一点没有抵抗力。几乎是眼睛湿润地拍完。或者互念彼此的全名是个特别浪漫的事情吧。当你说爱我，请直视我的眼睛，念我的每一个称呼，念我的大名小名昵称和外号，然后完完整整地说出那三个字。好让我的每一个侧面，每一个棱角，每一个人格都听得到，让它们被你唤醒并深信不疑；请你念我的每一个称呼，好让你自己知道，你爱我，必须是我的全部。美好或者满身缺点的我，过去现在和未来的我，冷酷无情或者敞开心扉的我。

无端地讨论起记忆最深的幸福时光。很奇怪，都并不是那么宏大的叫人喜极而泣的场景。偏偏就很不经意，普通到你以为它是你生命里即将重复几万次的日常光景。同样也是这样不经意地，它们会不声不响地离自己而去，甚至意识不到，然后就成了脑子里的剪影，定格住。我想这就是最美好的事情，发生的时候不会令你欢呼雀跃，没有礼花音乐来提示。暗自生长着令你感到幸福，这种平静的幸福会让自己以为它将一生不离不弃，平常简单无需担心，即使有一天偷偷失去了，它也没在离开的过程令你伤心。只是莫名其妙地回想起来，会特别特别向往，想要一掷万金地将它找回来。再寻找的时候总是要大费周折。跨越四季，跋山涉水，平复心情，如果这样能够找到也还算幸运了。就想沉溺其中，把一个瞬间延长成很久很久。

这样美丽的瞬间和光景，就比如，

「在阳光中醒来，在雪白的被子和一片寂静中醒来。握温暖的木头扶手下楼，看见蛤蟆毛绒绒地晒着太阳，金黄色，轮廓温柔得，让我不愿意去拿相机惊动她。这样的时刻就只想蹲下，轻轻地伸过手指靠近她的鼻子，而她扬起脸，用湿润的鼻尖碰碰我的手。这个时候，阳光也正好照着我的脸，逆光看着她，直到腿蹲麻了。」

「在暗房里，关掉手机，眼睛从混沌中逐渐能看得清晰，两个或者三个熟悉的人，各洗各的照片，安静，却一点都不尴尬。晃动着盛了药水的托盘，看那些被记录继而又忘记了的片刻一点点重现，在很大的相纸上寻觅最好看的曝光。很久之后，宁静的暗室只剩自己，忘了其他人是什么时候走掉的。然后收拾、关水、推开门，刺眼的阳光让人想发自内心地笑。」

「肩并着肩坐在长椅上，夕阳西下梨花满树，不说话但很安心。安静得听到大地呼吸的声音，手握着手，握得很紧想要抓住时间，然后看见夕阳的光从树顶的花之间穿过来，又变成从斜杈之间穿过来，由金黄变成橙色又暗红之后，照射最低垂的花，然后熄灭了。」

「去姥姥家的中午，喝鸡汤。姥爷和姥姥都坐在旁边看着我。当我说‘我还要喝一碗’，他们开始抢着说‘还是我做的鸡汤最好喝吧？’，另一个说‘要不是我放的盐能好喝嘛’。之后，姥爷会打开冰箱给我一个刚买来的鲜艳饱满的火龙果，从初一我说起过爱吃火龙果起就一直如此，直到我早就没那么爱吃了也不为止。」

「暖春里面的第一天，穿着半厚不厚的大衣走出楼门。风吹过来，它刚刚拂面却还没感知到温度的一瞬间，正等着身体的寒颤到来，可竟然寒颤没有来。这一天一点也不冷，甚至特别舒展。还想迎着风多跑两步的那种温暖。继而也发现，所有的花都开了，粉白粉白的。」

「穿一双最舒适的鞋，背一个并不沉的双肩包，也是在如此温暖的下午，和另一个人并没有目的地走，谁也不快谁一步。走过一片刚刚收割过的、闻起来都很青绿的草坪，走过未必清澈却宽大的河，在细窄的马路牙上面摇摆地走，手放在风衣特别大的口袋里面。快失去平衡的时候，扶另一个人的肩膀。迎面有遛狗的笑着的人，然后在黄昏的软光里，在木头椅子上坐下喝一杯红茶加奶。」

…………一下想起好多，春风和煦里，可以会心一笑的只属于自己的小片段。恬淡的好事情漫长一些该有多好呀。想要重新来过吗？要是能重新穿着灰色外衣戴木框眼镜，说，‘初次见面，我就是大仙’，还会一起走吗？像是坐着马车一直向前飞驰，只去不回。接下来的季节会更好吗？

米花给我听黄玠的《二十五岁》这首歌的时候还是前几年，二十五岁这个概念对我还特别遥远，想也不敢想，想也不用想。即便是圣诞前夜，也还是觉得特别遥远，就想元旦前对2011的感知那样。今年的生日连续过了一个礼拜，家庭聚会，朋友聚会，同学聚会，都是我最亲的人。感觉被幸福包围。

我心里有好多事情想说，但过于忙乱，没时间梳理心情。就如同微博微多了，肢解着点点滴滴，虽然捕捉得到细小得心情，却也容易吝啬自己的语言，长话短说，不能短说就不说了。人总是觉得自己足够大足够成熟了，总觉得世间所有的感受都已经略知一二，只是程度深浅的差别。但每长大一岁，又学会了新的感知，又丢弃或者改变一些表情，又发现新的世界。你会发现丢弃的表情你未必愿意，你想夺回来，可你找不到与它相关的密码。就在嘴边，却想不起。你会发现那些诗句甚至电影里被提及的词句或角色，都会被自己一一演习，会发现越来越多烂俗的歌词，如今竟戳到了自己心坎里。于是能触动自己的词句和画面越来越多，越来越具体；一些矫揉造作的句子从而变得不再是强说愁。也因为触动越来越多，也就更爱故作镇定。会在煽情点到来之前准确感知，然后用最不浪漫的语言或牵强木讷的逻辑将它制止；在无伤大雅的论点上才探讨才感慨，因为那些并触及不到自己。所以我猜，总能打破诗情画意总能当话题终结者的家伙，一定有比看上去更强大的内心戏。

最恐怖的事情，就是向自己承认一些还未准备好接受的事情。好比我自己，算是个坦荡的人，不善说谎，脸皮厚，有事甚至觉得尴尬挺有趣。敢于向自己承认的事情，就可以对所有人坦白，几乎是所有事情。也或者是摩羯座的特质，善于装傻，但最困扰的永远是‘我该怎么想’，或者说是纠结。把悲伤转化成一种可以让人同情的悲伤是最叫人害怕的东西了。不愿意向自己承认的东西有很多，比方说别人问完你家猫多大了，之后一个问题必定是‘猫一般能活多少年’。这个问题对我既不尴尬也不伤感，被问也毫无压力，只是还没准备好跟自己承认与之相关的内容而已。于是我立刻会把话题引向猫粮、缘分、高中甚至放假，不疼不痒。而更有一些事，自己都不愿意意识到那是个事的东西，既无法解决又必定来临的，又或者只是默默期待却怕自己失望的。各种各样，发现冰冷的表达远不是没感情，而‘明白事儿’本身最刺痛内心。世间的事是想不明白的，想的越明白越不高兴。反正想明白了也未必照做，做了也不一定对，对了又不能怎么样⋯⋯所以世间浮云缭绕啊，迎面来的就接着， 畅快坦然，不纠结，大概是最幸福的。可是迷思又来了，坦然或释然这种事，怎样对待才算合情合理。如果外界环境和内心世界没有分歧，也就没有什么‘然’可以释了。既然有分歧，是该顺着自己的心走下去，还是符合外界事物的意志。一个称之为‘跟自己过不去’，另一个叫做‘上赶着’。我一直推崇一种‘拉倒’的态度，无所谓和要不然是它的两种模式，却又相互对立。无所谓说的是让事情该怎么样怎么样，忽略和搁置自己胳应的心情；而‘要不然’呢，往往是管他别人怎么样以后怎么样，怎么高兴怎么来。反正不管是哪种，都不容易。

二十五岁开始明白的事，比如有的离别是没有仪式的，就像那些没有邀约的相聚。你原来以为会正襟危坐潸然泪下互拍肩膀说一路走好；至少挥手，至少相视而笑。可实际上就那么鸡飞蛋打一拍两散永不相见。你们会越过越好，越走越远。在陌生里面致歉，致谢，思念，又忘怀。而这一切是渐行渐远之后很久才恍然发现。或者有一天出现一个相似的身影将沉睡的画面唤醒，冲他笑吧，再好好说再见。

之前和朋友聊起来，说每个人的泪点都不同这回事。比方说，你听到‘抛弃’或‘默默’一类的哀怨词组就受不了；她不能听‘我靠谱，你随意’这样的共鸣小句；而我对‘永远’跟‘再也、一直’之类的时光短语没有抵抗力。越长大越发现看似相似的大家，使用的是不同的语言，开启每一个人的钥匙都不相似，可能自己也不知道它是什么，可能永远也找不到。别人想告诉自己的事情，自己未必听得到，而自己愿意相信的东西，也许恰好这一次就不靠谱。于是因为这个恰好，和很多个类似的恰好，你不再相信自己愿意相信的东西会那么幸运地被自己遇到了，甚至是不再相信这个东西本身。认真绝不是稳赚不赔的事情，但放弃愿景，就真是输了。说起语言，有特别多种。文字、声音、画面、表情什么的，其实全是一个去向，无非是沟通描述记录。哪一种都无法真的带你跨越那座巴别塔。有的人对画面比较敏感，她会因为和谐的构图笑，为悲伤的色彩哭。比方说照片，或者可以和文字给人带来相似的共鸣，烈度或者更多，可持续的时长要短很多。电影和音乐更催泪的原因，除了感情的烈度外就是还有时长的优势，它们能特别快地把那一瞬间持续下来，用相似的语言反复描述使然后你沉浸在这样的情绪里，反复的共鸣敲击，是特别舒畅愉悦的。

这个年末注意到的故事、短片和电影，大多和自我有关。一个写话剧剧本的朋友给我讲了一个有关恐惧的故事，我特别喜欢。我提了修改建议之后，就更像是给自己的恐惧壮胆，给恋旧一些理由。当晚做了很开心的梦。和父王母后看了《非2》，觉得特别好看。不来不去，将错就错，虽不是理想世界里那种心无旁骛信任通透的美好，却也在残酷的不置信里给情感一个温暖出路。还有《李献计历险记》，很早前的动画短片了，才刚刚看到，实在是想哭。患有差时症者的寻觅，最好是可以没有终点。大概我们每个人都是李献计一样的差时症患者，痛苦全部忘记，快乐无限扩张，向往着的存在着的，一直都是某一个无法出现的时刻。童年时候只有夏天，中学时代每天都有春日暖风，这些本不真实的事情从何寻觅呢。人不在了，情绪不在了，时光不在了，说不定本来也没在过，对未来的期待大致也一样。比方说爱，我们每个人都有爱的能力，却不再在别人身上放心大胆地使用了。自己是寻觅着的男主角，也是被寻觅的女主角，永远也碰不到两个身份合二为一的时候；想找的找不到，被找到也不觉得幸福正来临。你在心里为一个人一件事永远留一块田地，东西塞得多了，空间就再也不够用。继而在长大之后就有许多面具，你会对妻子搪塞敷衍，想着怎么能相安无事而不是觉得这一切多么难能可贵；你会想把摔倒的老头扶起来，但突然闪过‘他会不会是碰瓷的’的想法，然后觉得即时扶了也为自己的想法略显愧疚，最后的结论竟是多一事不如少一事；你会每天在星巴克跟同一个姑娘买咖啡，来来回回坐同一个电梯员的电梯，你们相互脸熟的不能再熟。可怎么也不会露出一个表现出‘我知道你’的笑容，对话为什么永远是‘您好，下一位、先生请问去几层’；我们都是这么心绪平和的人，为什么逐渐装威严装厉害，要露出有距离感的客气笑容盛气凌人的语气，告诉服务员，等位太久上菜太慢，后果会很严重。而事实是你把面具拿掉，真的就不被重视；要显得对什么都游刃有余，还觉得要买房买车到岁数该有的自己都得有，才算够格说一句‘咱们一块玩吧’或者是‘我爱你’。都没错，都没错，可世界就是这个样子。本质的会越来越少被提起，我们都是规则里的成员。或者好多人根本意识不到自己是戴着面具的差时症患者，不知道是可悲还是幸福。

怎么好像写的怪失落的？真不符合最近的心境。这冬天的一个月，实在是开心的不行。我甚至可以断定人生最幸福的事也不过如此了。有无限多好吃的不说，常常是最舒服的几个朋友环坐一桌，时不时欢腾，时不时沉默，沉默却不尴尬。家人和宠物，天天都在一起；接受到发自内心的赞美，清澈的热情，方方面面的认可，新朋友带给我新时光，老朋友懂每一个言语。飞回伦敦前的最后一天，和最最亲密的一大家人在一起午餐，躺在沙发上晒太阳吃水果，被最爱的猫狗环绕。之后又和我生命中各个阶段最重要的一些伙伴以及十几年没见的老朋友相聚。认识了十八年的小学同学，生活变得越来越不同，全都特别亲切。家长里短的聊，却也不愿意停。夜宵，和小泥小雪两个闺蜜一起，喝茶、畅谈、幻想。竟然真的是给聊醉了。凌晨时间空旷的公路，车怎么都觉得没开够。深夜回到家亲亲蛤蟆的脑袋，摸摸饿鱼的脑袋，吃小泥亲手摘给我的草莓，拆礼物。天呐，还有比这更美好的时光么？特别好的朋友可能几个月不联系，见面也不会像久隔重逢；打电话不寒暄，挂电话懒得好好说‘白白’。也可以一声召唤就从远方赶过来相聚，还显得特不经意。无关乎去哪和干什么。相互置气，给个台阶就忘；安慰是一起玩，顶多拍拍肩膀。懂你的高兴跟伤心，没那么多为什么；知道你的大缺点坏毛病，结果怎么看都顺眼。回来伦敦也同样温暖，一进家门就好多包裹要拆，虽然其中的好多其实都是自己之前的网购，也还是好奇地想，这个盒子里面会是什么呢？

写了这么多字，不知道算不算年终总结。新的一年，这种舒缓畅快一定要延续下去。
让过去去，让未来来。好故事，我等着。

初雪过后，伦敦的天气就变得异常冷，日子又快得让人害怕，十二月了。如果夜晚十二点后下楼，一定会看见一只小狐狸，浅黄色的。它会从你面前‘噌’地闪过，目光有一种别具一格的灵性，那是一种完全可以与之沟通的感觉。但它跑得飞快，无论呵斥还是相机的快门，都拦截不住它得奔跑。不知道下雪了之后它又会跑去哪？它白天会干嘛呢？真想认识它啊。河面也结了冰，冰底下还包裹着很多仍然喘息的黄叶。好多鸟就在冰上走，竟然看起来它们一点都不觉得冷呢。前两天上了今年最后一节管风琴课，再去就是明年了。教堂当中灯光温暖，最近开始练习用踏板弹奏，脚真是笨拙啊，自以为可以控制，但其实特别不灵活。十二月，如果再温馨一些就好了，至少也要和往年一样吧。我需要注意到它的灯火通明，我需要它是暖色的，我需要分享美好的事情，而不是带给周围的人坏心情。今天是个雾天，去Tate Modern逛了一下午，高更、艾未未，还有那些常驻的现代艺术作品。最近展览看得多起来，反倒是音乐会听得比较少，还有一些有意义的talk，有趣的场合。在家看了几部特别好看的电影，《Meerkat Manor》是一部关于猫鼬的纪录片，但真叫人伤心啊。再之前看到的好片就是《Mary and Max》，竟然都是一两个月前的事了，还很温暖的时候。电影真好看，轻描淡写却直抵内心、毫不掩饰，看完就哭了，现在想想也忘了原因。。这几天的几个聚会，认识了好多可爱的新面孔，画家、钢琴家、摄影者、热爱生活的人，真好。感觉现在一切日趋平静，很多事情要做，日程和小事件一个又一个，既充实又有韵律。只是每次回家翻看自己捕捉回来的影像才感到，它没办法骗我，照片总是诚实得吓人。

真是一篇烦人的碎碎念，不说了。。写论文去。

这几个月过得非常有趣。一圈欧洲的旅行之后，我又成了一个学fashion的人。认识新的朋友，变化新的生活模式。丢东西、出行 、吃好吃的、送走好朋友、迎来好朋友。指导大学生们拍照、还有聚会、逛街、学管风琴。大多记忆都是雨天。我在学fashion的人群里总是最科学的那一个，在学科学的人群里总是最感性神游的那一个，在搞艺术的人群里总是最逻辑的那一个，又或者在这些都懂的人里可以是最音乐的那一个？ 我是想说啊，之前总以为自己在寻找自己最喜欢的东西，然后走了弯路，或者半途而废导致没什么精通的事情。然后迷茫不知道到底该喜欢什么。但现在忽然发现，人走的每一步都给自己留下了烙印，都必定会给自己带来一些特别好的事情。它们能让你具有看到世界各个面目的能力。尤其是如果你具有发现美的眼睛，这时候就可以有更多的美向你开放了。所有我突然特别喜欢我学得并不怎么地还同时磨灭了我不少艺术灵感的统计，喜欢边在一千年前的教堂弹管风琴边关心明年春夏时装周的生活，喜欢既当一个婚礼和时尚摄影师又能当木匠，喜欢我半途而废的芭蕾课和马术。这些半途而废以及进行时，简直是最有趣的事了。可有的事啊，特别尽力用心也无能为力。我们都只能掌握自己的心。也不对，可能连自己的心都掌握不了吧。

时间过得真快啊，入冬快乐。我向大家报平安。

有时候会不会觉得画面像歌声，松鼠像袋鼠，雨天的公车好像浪漫的童话投影仪？老是下雨的伦敦，有各种各样的故事在发生。看到开头想不到结局。看到结局又猜不到有过什么样的经历。去过哪里，要去哪里，为什么最后在这里留下了痕迹。也有一些，过去现在都不会有人想要问津，就自生自灭了。有的激烈得翻天覆地，有的异常恬静却又充满情绪。雨水它将会温暖地、悲伤地、冲刷掉所有的故事。发生着的这些所有相关或不相关的事，我都喜欢，它们让生活这么丰满可爱。而所有雨天里思考的事情，会在太阳出来的一瞬间烟消云散。

前些天Space关掉了，没什么预兆，一登陆就被告知烦劳挪步。对很多人来说这是个很感性的事儿，小事儿，可能就像想试的鞋恰好没自己的号那么小的事。但足以引起了好多人在心里默念一句两句青春悼词。也恰到好处地标记了五六年的生活形态的终结，或者是学生时代，或者是海外生活，或者是某段感情啊，什么的。人一旦养成习惯，在该改变的时候，任何与该习惯相关的小变数，都会唤醒自己，被当成是暗示。说起感性，我可真的是感官全开地活着，加之各种任由我折腾的宠爱，才有现在的感知而已，看起来仍旧可以是理性或木讷的，摩羯终归是摩羯啊。而她们厉害的双鱼女们呢，学再多物理也可以特感性，真厉害。星座真是个诅咒，懂它的不懂它的都被困在里面，勤能补拙的现象倒也可以出现，不过逆反地想逃脱也跑不出很远。但我真喜欢当摩羯，它令我能轻松地察觉周围所有人的习性，于是在怪事发生时很少惊讶。。anyway，不感知不记叙，我可不能行，博客就暂时顺势地搬到这里来，订阅本博的朋友们也可以先不用改地址，因为反正我也不知道wordpress到底好不好用，先试试，也说不定再搬到什么新浪呀blogbus之类的。I am Miss Mushroom，不过我还是大仙。之前在想，facebook，人人，开心，微博，space，flickr，豆瓣，msn，等等等，十好几个交流场所，或者代表了每个人不同的侧面。好多人用了十好几个ID，于是有的人你要认识他十好几遍，或者还不能醒悟这就是同一个人。而如果出现这么一个人，她/他的每个ID你几乎都有交集，并且在不知情的情况下对每个都很感冒，并不是因为他是谁谁或你的谁谁，就只因为味道相投。如果真有那么个人，那你们就真的就是soulmate了吧。或者不提网络，就只说在生活当中，爱和你聊天也觉得你不会做饭特好，跟你喜欢一样的书也一样觉得脱脂牛奶没有全职牛奶好喝，跟你笑点相似，你会‘哇’的事情拿给她/他看也会被‘哇’，的那个人，可真是该在一个小区买房子天天一块玩，要不干脆就一起过吧！

之前好长时间都没动静，我一消失，一般就是玩疯了。之前周游得很痛快，可能还没玩够，不过因为这里有家长啊阿姨们的围观，我玩够了，我要开始干更正经的事了，比旅行还正经。恩，有空再慢慢说~

我的初恋今天结了婚。
在相爱后的第七八年，在分别后的第三个8月，在北京的盛夏里，最熟悉又最遥远。
想起了他，画面一帧一帧播放。我的这个伙伴，在我的青春留下广阔无边的痕迹。
他从别的班转来，有一双温柔的眼睛。而那个时候我还像个小男孩，短发，黑瘦。
后来他说，在初次见我，就知道我是‘那个人’。
冥冥之中觉得他会是我的同桌，他就真的成了我的同桌。
我总是捉弄他。抢他的零食，抢他的书，他从来不下意识地抓住，就笑嘻嘻地让我抢走。
他早上总是全班倒是第二个进教室，然后在我上气不接下气地跑进来之前，用早餐塞满我的抽屉。
我的作文总是年级里的范文，他会把我的周记本拿走，偷偷地看，再偷偷放回来。
我的数学课一直睡觉，测验前他会突击学半小时，写完了借我抄。
他跑得飞快，打篮球踢足球蹦蹦跳跳。我是文艺女青年，画画合唱长笛钢琴出校刊当比赛评委。
那时候完全不知道女生应该喜欢男生，也没发现他喜欢着我，更没意识到自己是不是喜欢他……

十七岁生日的夜晚，零下十四度，他从宿舍二楼的窗户跳下来，捧着九十九朵玫瑰站在我家楼下，在那个平安夜，他等到凌晨。
最后我终于下楼接过花。或者是冷或者是害羞，什么话也说不出来。
在每天晚上的22点59分，我会收到他的短信。
在来年的春末，不敢拉手，不小心指尖碰了碰指尖。
我经常在他的手背上画画。有青蛙，有乌龟。他假装不愿意，他说‘哼’，却不躲开手，也一直不擦掉。
班主任叫他到黑板上写答案，他还是不擦掉。
老师和我说，你是好孩子，他是坏孩子，你怎么可以和坏孩子在一起。
我经常藏起来，在小巷或书店，在池塘旁边听青蛙叫，或者夜晚的海边。他永远找得到，然后安静地站着我旁边。
我们去圆明园爬树，在小桃树上浅浅地刻下名字。我给他讲小故事。
我说冬天的河水干了，鱼也会变成鱼干。等春天来到，小鱼都会醒过来继续游泳。
我们在暖暖的初夏的风里，去遍了北京的每一个公园。包括地图上都没标出来的那些。
他送了我一只灰蓝色的小河马，我高兴地蹦了一整天，然后接下来的几年里每天都放在书包里，书包塞得满满的。
我们去游乐场，我非要让他喝老瓷器口豆汁店的豆汁。他捏着鼻子咕咚咕咚喝了一大碗。
他陪我坐海盗船和转杯子，才坐到第三遍就吐了。他浑身冷汗地躺在长椅上。
我们在暖暖的初夏的风里，走很远很远的路，就一直走。
穿过清华的校园，北大的校园，去白石桥，去苏州桥，去鼓楼大街，去河边，去不知道名字的地方。
也有时候，他骑车带着我。骑得很慢很慢，摇摇晃晃。
我坐很远的公车去找他，看一看就回家，在北京的时候几乎每天如此。
在熙熙攘攘的人群里，我一个自己都没察觉的眼神，他就知道我羡慕的究竟是旁边人的糖葫芦，还是巧克力冰棍儿。
然后说‘你等我一下’，就不知道跑到哪去，买回来给我。
我在情人节寄玩具给他，还有糖果和卡片，算准了那一天到达，摆满他的桌子。
我写十几页密密麻麻的情书，装在各种颜色的信封里面。有的寄了出去，有的没有。
我的头发由短变长。在岁月里面，我们都不知不觉就成了大人。
我们去学车，在盛夏，每天都要起很早，每天都昏昏欲睡。教练总是夸我，他却老是笨手笨脚，我在旁边休息，他一直练车。
我们在那个夏天一直看火影，一集接一集。佐助这个摩羯座，一点点变得强大。他还说我像小恐龙阿贡。
我们一起看了许多的风景。我把所有行程安排妥当。
上海的小龙虾，杭州的西湖醋鱼，亚龙湾的意大利面，松赞林寺的牛肉干，九寨沟的酸辣粉，香港的许留山。
乌镇的小竹筏，桂林下着的雨，坝上的越野三轮，轮船上彻夜长谈，还有北海海边的烟火。以及我不记得名字的地方。
也是在八月初的烈日下。所有的故事就那么戛然而止。
就像你读到的这个故事一样戛然而止。

拿到驾照的六年我都恰好没开过车。当初笨手笨脚的他却是个好司机。可爱情已经留在了打车挤公车的时代。
圆明园的小桃树已经长大，树皮换了又换，浅浅刻上的名字也不见了。
我把每一张电影票和公园的门票收好放在小盒子里面，但小盒子却丢了。
他现在再也不怕喝豆汁，也不怕游乐场的海盗船。可是听说，这个初次约会的地方已经停业了。
究竟那是不是初次约会的地方，我都快不记得了。
我在八年前给他起的外号，一直都是个只有我才叫的名字。而现在全世界都在这么称呼他，我却从来都只叫他的大名了。
那时候我们一起给我的小猫小狗起名字，如今他们已经很大了。
我再次变成了短发，但是不再像个小男孩了。
他也从一个不懂事的懵懂少年，变成很绅士的男青年。逐渐学会了爱，却仍然善良、感性、怯懦、鲁莽。
我格外确信自己是能给他照出最好看照片的人，可惜不能继续捕捉那些影像了。
不开心的事其实也有许许多多，那些不可原谅的，实际上好的坏的早就释怀。
我们在后来的三年里不断错过着别人。错过那些诚挚的、英俊的、美丽的、满怀着希望与许诺的。几乎错过了整个十二星座的爱。
在久久一段时间里，都好像失去了爱一个人的能力，胆怯。
要做一个决定，要给别人幸福，得需要多少力量呀。每一次试图冲出去，又不知道为什么停住了。
我们也不断错过着彼此，最终永远错过了。
或者这仅仅是时光的力量？

几乎是原地不动地过了三年，他一直期待着要回到从前。可是哪有那么多如果呢？
我每靠近一步都觉得荆棘密布，每远离一步他就离得更远。却也远远近近不能成行。
在这个五月末毕业考试结束的那一天，他打电话给我，向我进行了最后一次共度一生的邀约。
我敷衍地说，‘我在忙，别瞎说了啊，你好好的吧。’他欲言又止，我挂断了电话。
可其实，拿起电话的那一刻起我分明就知道，这是最后的道别，是他对自己感情的交代。那些坚强的话，又得要由我来说。
第二天他终于有了女朋友，认识一两周。之后就见了家长。他想要结婚了。
七月初的一天我坐在某人身边，突然下决心删掉手机里的三千多条短信。同一天晚上，突然接到他的电话，他说他下个月要结婚了。
而现在他是准爸爸了。
听到这个消息，不知道为什么，终于、终于长舒了一口气。好像有轻盈的‘叮’地一响。
这声音告诉我终于可以把这些年的故事装订成册，打包收藏。我也重新夺回了自己完整的心。
真好。
只是希望那些和‘终于’一起结束的故事，讲出来的也好，未讲出来的也好，我都不会忘记。
是它们令我成为现在的我。也是未来的那个人会爱着的我。
我也不知道正想表达的是什么情绪，这七八年的小故事大概囊括了我所有的情绪。

我不知道我们是不是在对的时间相遇了，但我确信那是最美的时光。
既不可复制，也无需追寻。
从最开始到最后，一直非常努力地遵守每一句诺言。这么认真地做一件事，即使没有结尾，也已经觉得很好。因为它竟这么真实。
而这是我第一次爽约，说好了的，却没去参加他的婚礼。
在我的这个最熟悉的、一起长大的伙伴生命中最重要的一天里，没能见证这一切。
等到了八十岁，能不能作为老朋友一起打麻将，也未可知。

人生当中会有那么多揪心的可惜，你只能让它继续地可惜下去。
自己原本想给予的幸福，对方已经非常遥远。而自己正得到着的，也本来是为其他人预备的。
这样惊悚的事，也说不定只是生活的必修课。而真实地爱过，是它可以给人的最好的礼物。
既然只能是这样，这一次，一定要更加认真地爱。
也许那些从中获得的力量和领悟，都只是为了要握紧现在这双手。
祝他们一直幸福下去，祝他们的好故事永远也讲不完。也祝自己。

Smile because it happened。

太阳初升的时候，天总是漂亮极了。有一种什么力量在延展，却又充满了焦虑。
温哥华的天气每天都舒服得不行。就好像泡在和体温一样的洗澡水里，不冷不热又特别舒缓。

剪了个头。刚从理发店出来的时候还很新奇，第二天又变成之前的模样。还买了一把古典吉他，不太贵，但声音还可以。会让人想戴着草帽在海边弹给可爱的人听。学的第一首歌竟不是小星星，是我特别喜欢的曲子。吉他老师叫所罗门，是个俊俏的小伙子，大高个子。所罗门是个挺有意思的人，第一节课就揭露了一个我学了这么多年各种乐器或者唱歌都未能察觉的大缺点。他说‘你不能弹错了就停下来，即使停下来也不应该感到抱歉’接着又说‘反正如果你最终是要表演给别人听，他们可能在你停下来之前根本就发现不了你弹错了，或者你自信一点，别人就会觉得是自己的耳朵错了’……小伙子说得多在理呀（虽然和吉他本身没什么关系吧）。。但是说起来，在谦虚和自信之间找一个融合点特别难，人们一方面讨厌大忽悠，却另一方面又容易信赖大忽悠；一方面觉得贤者要温柔谦逊，一方面又觉得贤者在没拿奖状没赚大钱之前就是庸才，这非常很拧巴，因为在value一个东西的时候时常会出现两种价值体系：时而拿表象说事儿，时而又想揪住本质不放，或者是根本不能相信自己对价值的判断。不过大体来说北美的价值观就顺溜多了，人人都相对自信又自大，但是却又不讨厌自信和自大，价值观一统一，人就不会拧巴了。不过我好像是一个既不自信又不觉得自信的人厉害的人，但好像还是很拧巴？算了……

总之周围老是有那么多显而易见的小事儿，可能只是一句话，叫人突然醍醐灌顶。前两天看到两个设计，都是几年以前的了不过。一个是缝衣服的那种针。针眼儿部分是软的，也就是针眼儿的大小可以调节，再把线穿到里面就非常方便。突然恍然大悟地想，真的，穿针引线根本不需要针眼部分是多么硬的钢铁，怎么会之前没人想到，然后一直那么费劲地穿针引线……另一个设计是那种墙上的家用插头，但里面有可以伸长的电线，接到线不够长的电器上就特别方便，可实际上厂家都在孜孜不倦地生产每个电器的延长线，好像之前从来没有延长插头本身的想法。总之这两个设计都特别简单，但是打破了思维定式。而我们都是被知识和自我意识束缚着的人，知道的越多，记住的越多，看到的就越少，离真实就越远。。我一直觉得经历、感知力和记忆，是相互抑制的三种东西。如果你能经历很多，又都记住它们，仍能感知到世界上最细微的善恶美丑；或者你一直经历着，也能感知到所有细枝末节，但又能胜任记住它们；那会是非常非常了不起的事。又或者会非常痛苦？

接着说吉他。今天在店里看到夏威夷吉他，超可爱，真想弹！如果再戴一个硕大的草帽就更神气了。然后又听到手风琴的曲子，超级喜欢。还有竖琴，太炫了……要是能都会就好了……不行不行，这次不能半途而废，一定要弹利落几首曲子再说别的……今天和母后去买了车，和之前的车告了别，还挺舍不得的。新车是白色的，红座椅，我们第一眼看到就特别喜欢。最近特别迷恋的地方，是市中心的cheesecake店。这是一家有许多爱的甜品店，也是我吃过的世间最好吃的cheesecake。它晚上7点后才开门，只供应两种蛋糕。偶尔会有个八十多岁的老头来弹琴，特别即兴，也特别好听。他有一种有故事的气场，弹累了就自己去柜子上拿点吃的，然后悠闲地走了。然后知道，这就是甜品店的主人。他写了好多歌，几十年前在周游了世界之后和他老婆开了这家店。他的歌有的是写他有多喜欢cheescake，有的是写给他丢了的钥匙、新出生的孙子、不愿意结婚的情侣、冬奥会、甚至是他四百年前的朋友……还有他深爱的这座城市。全都特别有爱。昨天听着一首《Vancouver, the way life’s supposed to be》，看温哥华的夜晚灯光徐徐亮起来，突然特别感动。觉得这里特别美。也想在看遍这个世界之后把心爱的东西都装在一个箱子里，和最心爱的人一起，找到自己最心爱的领土，然后打开我的箱子，在那里居住半个世纪。做最喜欢的事，而这最喜欢的事是精致完美的，品种不多，也不开分店。那样多好。

love is all around you, take the time to see.

上次离开这个城市，几乎是两年以前的事情。许多风景都起着细微的变化。这次回来，又遇到一年之中最热闹的牛仔节，有游行，有马术斗牛比赛和嘉年华，还有带着牛仔帽就能免费领取的食物。大家也都在生活里一点一点地前进着，越来越好。往年的这个季节都天气大好，完全没有阴天的可能。最近却下起雨来，还有点冷。今天去和我最喜欢的老师聚了聚，老师叫做埃里克，他请我吃了希腊饭。老师是个古怪的七十五岁英国老头，他会背几乎所有莎士比亚的十四行诗，在车上聊着聊着就朗诵了最脍炙人口的一首‘Shall I compare thee to a summer’s day’，感动得我不行；他每晚都读圣经，对圣经的版本要求极其苛刻，必须是king james版本，并坚持自己是个无神论者；他去中国玩的时候让我翻译了三句他觉得最重要的话，全是和气泡水有关。他有好多超级炫的生活法则，比如他能预测天气：他告诉我说昨天是St. Swithun的纪念日，按照公园八百多年开始的规定，这一天的天气会持续四十日四十夜。于是因为昨天没下雨，他今天也不肯带伞。当然了，吃完午饭就下起大雨，不过我确信他在接下来的39天里他还是不会带伞。埃里克用一种特别认真严肃的态度遵守着他所有的生活法则，年复一年，简直是一个传奇。他来到加拿大五十多年，最开始是因为一次坐飞机天上掉馅饼地被选中，发了他一个‘永远免费飞行’的大奖，每年可以得到任意目的地的双人往返机票一张，这个大奖将持续一生，而当时他二三十岁。埃里克是个典型的老式英国人，得到这个惊喜的时候一点都不惊喜，只是板着脸礼貌地对兴奋的机组说‘我很兴奋’。可因为这样一个大奖需要交好多税，他发现阿尔伯塔省当时对博彩类是不收税的，于是就来了这里……总而言之这是个特别奇妙的老头，装得特别古板，内心世界却特别地丰富。他对世界有一整套振振有词的认识，然后一直秉持。真想一直当他的学生。。可惜今天没碰到另一个我最喜欢的老师，叫做瑞纳德。他给我写了超级感动的推荐信，特别受宠若惊。瑞纳德是个眼睛弯弯的老头，他对没用又好玩的事情有着超乎寻常的热爱并严肃的精神。充满了怪想法的艺术家，又会非常偶然地迸发出一些充满逻辑但特别不科学的想法。重新回到这里走一圈，重新想起他们见到他们，真开心。

上一个周末，为在这里我的好朋友拍摄婚礼，起初很紧张，婚礼前warm up了一下，跟自己说，拿出点专业气势来。然后没想到拍摄异常地顺利。从早上6点一直到晚上11点，中西式都过了一遍，是个挺累人的过程，但婚礼本身很感人，新娘也比平时还要漂亮，他们是特别幸福可爱的一对。能在一个繁忙的日程里捕捉到各种各样的真情感，作为我的婚礼第一拍，这让自己非常满意，反正是自己想要的。不摆拍，自然光，女性视角，纪实风。还是秉持了我最喜欢的风格。小泥在婚礼上接到了花束，特别激动！看来下一个结婚的就是她啦~朋友里陆陆续续都结起了婚，从小到大参加过的婚礼却只有两个。一次是在古老的教堂作为唱圣咏的女高音，一次是作为纪实摄影师。都是在制造美好时刻，真高兴。不知道是从哪一天开始，结婚竟然成了这么真切的事，好像所有人都在结婚，所有人都在讨论。我还想当伴娘，当默默的老友，还有当接到花束的人，出现在好朋友们的婚礼上。小时候觉得婚礼是特别梦幻美好的事，再长大一些听说它很累很繁琐要准备一两年，再长大一些大家告诉我说它有时候是应酬和攀比，车队酒席和红包的权重有时候要多于一句‘i do’，这让我觉得特别失望。那天站在敬酒的人群里，我突然明白，美好与否只在于自己的内心而已。做着什么样的事情也没有大分别，只要你愿意相信，它就是美好的。而只要你相信它们的美好，就能看到感觉到，然后拍摄到这些瞬间。和我的好朋友以及老师的会面特别短促地就结束了，然后启程来到温哥华。下一次不知道什么时候再见到。哪一年，在哪里，什么样子。我是一个不会表达感情的人，每一次地再见都不知道要说什么，连拥抱都不会。一直都是冷静地说再见，可是心里早就开始舍不得。就这样跑到一个地方又一个地方，虽然也不是什么新地方。

再之前的一次拍摄是在伦敦，为我们的杂志拍摄的一组封面，第一次尝试时尚摄影，对我来说是全新的意识形态，但想把商业片拍得纪实起来。没想到和模特配合得特别默契。没用外拍灯和闪灯，也出了挺多满意的片子。这感觉就好像过去每次画画之前，面对一张白纸无从下手，都觉得实现想象、或者哪怕是填满它都是不能完成的任务。结果放下笔的时候，看到纸上或画布上的颜色才相信自己也不是完全不可以。

最近一直和小泥还有母后大人在一起。和小泥也有一年没见，却好像一直是抬头不见低头见。我们吃了好多好吃的，还去哥哥家看了他们新养的超可爱的小猫。然后我就想蛤蟆了。蛤蟆从小到大都超可爱，只可惜小时候没照过几张相–唯独的两张还找不到了。这令我觉得她的幼年时期过于短暂。回来温哥华，就感觉落进好吃的的海洋，云南菜、上海菜、日本菜、糕点店和冰淇淋店，各种好吃的排也排不开。

接下来的38天都不用再看天气预报了，明天又会是阳光明媚的一天。
先说到这吧，夏天开心，刚过完牛仔节，又要到烟火节了~
想抱抱蛤蟆。
祝看到这篇文章的人都有好惊喜~

晚上坐在院子里荡秋千，第一次弄明白秋千应该怎么荡，之前每荡一次，脚都要蹬一下地，不然它就会停下来。
在腿还不够长的时候就更尴尬了。
今天发现了荡秋千的小窍门，那就是背着双肩包，书包带要松一些，
一旦荡起来，双肩包会腾空而起，它在空中拍打你一下，就像是谁在后背推了一把。于是荡得特别特别高。
但还是比不过米花，米花在荡秋千方面是个奇才，几乎就要360度了。

我就这么荡着荡着，发觉自己的生活已经起了翻天覆地的变化。
搬了家，过去的街道再也不去了。那里有一家很小但味道还成的中餐馆。
每次我们去，都不用要菜单，看见米花就直接上鱼蛋汤河，老狼是星州炒米，我是番茄大虾饭。又外加两份酸辣汤。
吃完饭会到一家frozen yogurt店，老狼叫‘the chocolate guy’，米花是‘small natural’，
而我是‘the other one’。当时竟然是这么孤单的形态。
在伦敦的中心地带，也竟然有这样的小镇温情。简直像是每个人都相互认识一样。
这样的日子好像是特别特别久之前的事了。
那个时候，好像还不认识许多人，日子的平静是另一种。
那时候也迷茫也漫无目的，但不急着抉择。
生活把各种各样其实都很好的选择抛给我，那么那么多岔路口，该着急抉择了，但还是迷茫的。
我闲下来，但反而没有了大把大把的时间。
有好朋友回了国，也有好朋友过来找我。然后我会去哪里？
有想学的东西，有想陪的人，有想做的project，完不成的计划。
有人来了又走，有人在其中哭了一把，笑了一把，按兵不动或者疾驰而去。
惦记的人，有了好生活，只是逐渐远去，也会成为另外的人，漫长的送行也就结束了。
有送别，有相聚，有思考，有内心的纠葛，有无缘或有缘的爱情故事，有哭呀笑呀的傍晚和黎明。
有不可知的将来。
于是我的新生活也慢慢开始着。有一些畏首畏尾，但格外认真。

考完试，了结了我漫长的统计和经济生涯。
在英国各个犄角旮旯走走停停，每一天都那么开心。
和小可爱与LP去Moreton-in-Marsh，下着雨，三个人合打一把伞，
坐在开满野花的草地上，吃我做的并不好吃的三明治，教小可爱和LP画油画。
画出来的天确是那么晴朗，又各自不相同。
英格兰中部有一条被叫做‘romantic road’的线路，各种各样静谧的小镇，这是我们的第一站。
尽管剩下的计划或许就搁浅了，即使没有下一站，定格的一刻一刻也很美好。
我们用polaroid拍照，照片特别漂亮，只是这种奇怪的胶片和时光一样，转瞬即逝。

又和小可爱去了Lyme Regis，为了看海。
还听说那里盛产化石。于是我们就在堤岸上捡啊捡，
我们分别捡到了腊肉状的、快用完的香皂状的、捏成球的土豆泥状的石头。
小镇很美，也特别注重文化。当地的博物馆里放着好多有着家族氛围的小细节。
比方说小镇上历史上使用过的牛奶瓶，某作家的布娃娃，某市长做过的椅子，还是转椅。
又听说，这个地方的化石已经被发掘了200年。怪不得会只剩下腊肉、香皂和土豆泥。
我们俩每到一个漂亮的地方就坐下来画画。大坝上，山顶的有着落地窗餐厅，或只是蔚蓝蔚蓝的海边。
然后把画好的明信片寄给别人或者彼此。
那两天英国大部分地方都下着雨，天好像为了我们晴着。

再后来，五个人去了Jersey，法国旁边的英属小岛。阳光特别好，冰淇淋也格外好吃。
几乎学会了冲浪，特别开心。但是太久没运动，冲完浪的第二天，我们纷纷瘫痪在床，全身酸疼得不行。
岛边的海上有个奇怪的堡垒，它是有门禁的。在傍晚之后海水就会冲刷过来，淹没去路。堡垒就成了海上孤岛。
而早上，通向堡垒的路干净清晰，不一会就可以走回去了。
大概是靠近法国的缘故，Jersey的食物很不错。而我们走到哪里，也都一路哼着歌。
后来才反应过来，原来边走路边哼歌，是可遇不可求的开心境界。

再之后，和Sisi，FYH以及怪兽去了北爱。
看了许多叫人豁然开朗的风景，简直是伟岸的，不可亲近却特别好看。
我们去Giants Causeway，看奇幻的火山喷发而成的石阵，
走巨石上的吊桥，附近有海浪冲刷出的山洞，不一会又烟雾缭绕看不清路。
站在英国最北部的悬崖上，吹着风，苍天大海。心胸顿时更加宽广。
又或者几公里长的白沙滩，细而软，就那么一直走一直走，天上的云各种颜色地变换着，
北纬55度，直到晚上11点多才天黑，知道半夜也黑不透。

从北爱回来只在伦敦呆着几个小时，又启程去了传说中英国最美的海，地方叫Cornwall，在英格兰最最西南的角落。
Penzance, Marazion, St. Ives, Landsend, Newquay。
蓝色绿色的海，白沙，白色小房子，粉粉白白花朵，夜晚藏蓝的苍穹。
St. Ives是个特别美的地方，英国艺术家聚集，遍地是画室和艺术展，
房屋层层叠叠建在山上，街道和海都像法国南部。地中海的蓝绿与白。
我们就在沙滩上晒啊晒的，真开心。
只可惜晒太阳的时候穿了legging，晒成了熊猫腿。于是及膝的地方黑白分明，好像穿了没品位的半截丝袜。
关于Cornwall的旅行，很奇妙。看了意想不到的风景，也做了一些连自己也未能预料到的决定。
人生真是充满惊喜啊。
这每一次旅程，我都喜欢得不得了。

好长时间没梳理情绪，有好多话想说。
刚看到一个好久不见的好朋友在MSN上的留言，真开心。祝她过得好。
小时候从没想过自己会是给别人带来快乐与幸福的人。
直到最近几年，总有认识或不认识的告诉我，说看我的照片和字会安宁、快乐、有力量。
自己的世界竟会是令人温暖感动的，尽管只是力量微小、射程又不远的幸福，但这真好。
这让我想更认真地描绘这个世界。

我会把更美好的世界带给你。
我要让你看到，让你感觉到，让你生活在那里面。
我要温暖你的心。

我爱午夜的图书馆，安静、安全、慢条斯理。走来走去相似的人，慢慢地就熟了脸。
图书管理员会在差二十分十二点的时候准时报时。他推开木头门，就好像大钟里跳出来的布谷鸟。
你有时候不想让布谷鸟出现，怕时间太匆匆；却也暗地里等着他出现，满足自己生物钟的小习惯。
内心里互相对峙着的小人儿，是各种纠结的原委。他们会在每一遭小事都出现。他们一对峙，我就觉得在看热闹。
图书馆的地板吱嘎响，全是岁月痕迹。然后想象着，上百年里走过这块地板的每个人都如此朝气，却静悄悄地只看书不出声。
头发或者被自己抓得很乱。
即便是找不到椅子，拿着书到处徘徊着也不说话。
就觉得，这些地面或扶手的木头，一定是被细声细气所骄纵，是害怕惊扰的。想突然地，吓吓它。

我爱赶最后一班地铁回家，总是同一个时间，不早不晚。它开得飞快，还特别轻盈。
总是还舍不得结束两三个人的闲谈甚至独自的小散步，西行的车就卷着风驶来。
车站的推拉铁门半闭，出站刷卡的滴滴声充满甜蜜的睡意。
周日的列车休息得早一些，我总是记不住这一点。就在总站等7路公车开来。而它总是停在那，等很久才启动。
可这等车的间歇总是很快活。
这种等待不会惶恐。

五月的夜，温和地开着花，不知道从哪飘出来若有若无的香味。再深吸一口气，又没影没踪了。于是始终没办法确定它是否存在过。
树不知道怎么就绿了。小时候的冬天我总是很担心，怕他们统统死去，或者转暖时忘了怎么长叶子。
就好像我考完试忘记所有公式那样。
可现在发现美丽以及生命的规律是这么轻而易举，比我的瞬时记忆强百倍。它从不忘记，并深深刻在血脉里。
就好像，初夏总是这么恬淡，每年皆如此。
恬淡是，只喜欢一丁点，只高兴一丁点。即使失落和茫然的，也都是一丁点。
它们隽永着蜷缩着，也或者它们都会在盛夏的时候盛开。

每天都做美好的梦，梦见我和万事万物相爱。
梦见山坡和大海，所有的人都手拉手，梦见洒满辣椒及孜然的烤羊排，梦见森林的帐篷里传来年轻钢琴家的琴声。
梦见我的朋友都毛茸茸的，特别可爱。一个蓝色，一个彩色，我也是他们种族中的一员。
他们单腿蹦，拉着我转圈。
我觉得一直以来自己在和自己玩着什么游戏，一直地，也越来越让我着迷。
不清楚游戏的名字和规则，好像也没有其他人参与。
只是莫名地高兴……

不断重复这一年的记忆，怎么全都这么美好。
漂满蘑菇的火锅，我爱的室友，明媚的图书馆，可以穿裙子的冬日，各种开心的聚餐和出行，
可以无拘无束聊天的人们，我睡着为我盖上衣服的人们，总是笑脸相迎的和愿意知道我每个故事的人们。
精致的巧克力，拯救我一到半夜就开始叫唤的肚子。
即使是哭的几次，也越发明确了自己，多懂了几条幸福的方式。
怎么一下子想起来这么多美好瞬间。
用相机描述，也或者是捡拾，所有这些。可都还嫌不够，差那么一丁点。
然后就一直寻找着那一丁点。

它是什么呢？

再看一眼明媚得落基山，听一首很适合一个人行走的歌。
一个月过得这么快。
这一个月不知不觉远离手机，吃饱喝足，面朝大海，春暖花开。
特别安宁。
飞机这么快就着陆了，做了一个接一个的梦。
梦的内容很有趣，自己笑出来。可是半分钟后又忘记情节。
伦敦是熟悉的伦敦，比往日还要阳光明媚。
在北京和温哥华从来都有人相迎相送，
就只有这里的机场，独来独往，不带情绪。
小火车上，行驶着的窗外风景特别柔和。
下个月底要一定要坐火车到北部去，拍拍沿途风景。
叮叮叮地，把脑袋的某个小指针拨成了城市模式。
随机播放的ipod里，第一首就响起Emily Loizeau的《London town》，
稍带着疏离感的小温情，
‘London town
My heart is falling down
Will it break on the ground
For you
I’m in love in London town’
……
我又回到这里。

边看《家园》边吃着葡萄。这是一个关于地球的纪录片，没什么新的知识点，只是把所有问题应接不暇地堆积在一起，越看越焦躁。焦躁不是因为不好看，相反它很好看，诚恳美丽，画面叹为观止。焦躁是因为会生气地觉得，‘真烦人别再说了’……好像这么想的话，下一个问题就不会被谈起，然后也就不存在了……看着看着，就觉得手里的葡萄特别好吃。是怎样高的代价，换来了我正享用着的世界。即使是焦躁之后的我，也不可能出门不坐车，早上不洗头。我在按树林里行走，仍会以为那是大自然。因为生存模式已经被书写好，这是一条不归路。可是几十年后，我还能吃到这样味道的葡萄吗？子孙们呢？他们有可能在凉爽的初夏里，在楼下的草丛中遇到一只刺猬吗？

之前和小可爱讨论到这个问题：人类真的是地球上最聪明的动物么？很有共鸣。
大家从小就被教育说，人类是最聪明的动物。善良一点的老师还会接着说‘但不能欺负其它小动物哟’。但是之后我越来越怀疑，这样的我们，怎么能算是‘聪明’呢？

也许站在一个更宏观的角度上看整个地球的历史，就更加明显了。每个物种是怎样生存和毁灭，人类又是怎样作茧自缚。如果你是一个具有更宏大视野（更长时间轴）的物质，那时候一定不会觉得：他们发明了灯泡，他们会微积分、他们会编程，他们会上网发帖、会写作照相，他们研究出核武器，能让自己种族之中的一些人瞬间全灭、并且当地寸草不生许多年。所以人类是最聪明的物种。

更有用的事实是：他们用20万年的时间成长，然后用几百年的时间把地球四十亿年的财富挥霍干净。

人类会发明，所以‘有智慧’。而他们把一些其它能力归为没有意义的兽性而非智慧。比方说预感气象的变化、感应地壳运动、感应其它生物的情感、掌握水利并盖大坝的本事、极强的方向感和飞半个地球能准确找到家的能力、甚至诚实及和平。但是说不定，人类拉小提琴也好盖楼房也好，在外星人看来也只是‘天性’。真是搞不懂，自己研究上百年也测不准的地震，人家很简单地就能感应出来；自己弄了半天弄出个GPS，不下载地图还找不着地址，人家自己脑子里自带地图，离得多远找家都跟玩似的。只是因为这是与生俱来的天赋，就不叫聪明？非得认识你们发明的阿拉伯数字才叫聪明？然后大猩猩被他们从雨林里拽进笼子里，训练了半天终于认识外语了吧，他们又说‘哦，这证明它已经拥有我们人类3岁儿童的智力了’。不带这样的。

人类把这个最滴水不漏的完美自然体系破坏得遍体鳞伤，还想用自以为很行的科学和工厂代替。地球并不是个脆弱的东西，她藏污纳垢，她容忍坚毅，她充满智慧。现如今哪怕是地球这么博大的母体，也没办法在持续的掠夺、改造和污染当中痊愈。哦或者说痊愈对她来说只是时间问题，但这过程中的惩罚，却足以让人类毁灭。甚至，人类自身变得也越来越弱小越来越依赖，事实上是什么也没征服。自以为无所不能的人类，只要冰岛的火山咳嗽一下，再多咳嗽几下，小半扇的贸易和交通就可以瘫痪。更别说水源、能源、人口带来的不可避免的危机。

当人类把自己赖以生存的地方残害得再也没有给予能力的时候，或许突然醒悟自己的过失，并且自豪地把这种醒悟当做成一种新的‘智慧之光’和‘精神层次的升华’。他们突然发现一切都搞砸了，无法收场。于是开始使用自己的智慧力网狂澜，发明一些其它生物想不出来的东西，比如垃圾回收比如节能汽车；建立一些新奇的制度去保护地球，比如减排大会比如塑料袋1毛一个。然后认为这是在证明人脑有不可能战胜的能力，其它物种都做不到。殊不知，对于其它生物来说，这只是最基本的意识而已，在其它物种的世界里，这种无法收场的事上亿年来也未曾发生。悲剧的发生只是因为人类不懂最基本法则，不断自作聪明地一直索取。自己蠢到干出了这么大的坏事，还以为自己是拯救者。

我越来越不知道‘聪明’的定义应该是什么。刚出国的人觉得外国人傻，因为他们数学差，不会口算。殊不知他们音乐和艺术修养更高，还可以以更平和的心态看待各种哲学，甚至更有独立思想和创造力。城市人觉得阿米什人傻，因为他们拒绝学八年级以上的内容，不懂（拒绝懂）化学和工业化。殊不知他们能既吃饱穿暖，善良文明相亲相爱，营造了一个稳定持续的系统，吃的是我们求之不得的最健康的食物，精神世界比大多数城市人都丰富。懂科学的人觉得不懂科学的人傻，因为很多东西都‘不能被证明’所以是迷信和愚昧的。却不承认人类只认可被证明的精神，但是确实存在的却不能被证明的东西就要否定它，什么都只要‘讲求逻辑和证据’，完全偏离的本质。或者他们有超能力，你证明这确实存在，只要他们听不懂你的证明过程，他们还是傻。所以说，智慧的值域再大也没有用，人类不承认那些在自身智慧之外的东西。精神和灵性是比肌体和物质文明更高等级的东西。人觉得动物傻，但说不定人类苦苦搜寻的真理，正被那些海豚蚂蚁演绎着。甚至人类并不苦苦搜寻真理，也只有在茶余饭后写博客的时候非常偶尔地想想。生存之道怎么能有政治军事科学和爱情剧重要呢？

这样的生物怎么可能是最聪明的生物呢？令人类暂时胜出的显然不是智慧。而是贪婪和欲望。这不是很悲哀吗？大概人类是造物主最大的败笔吧。

可惜我也是人类中的一员，甚至还是现代文明中的一名社会人，不但没有保护地球的本事，还一并舍本逐末地破坏着。我们只是被幽禁在自己的意识里。而冲破这样的禁锢，代价巨大、效果甚微。面对我们的愚昧，并改变，这必须是整个族群的行动吧。像影片中说的，‘It is too late to be a pessimist’。其实也有点苍白无力。

当你知道你的天敌是谁，只要保护自己防范敌人就可以了。你不知道你的敌人是谁，你就惶恐。而世界上最愚蠢的事，莫过于发现你有一个致你于死地的敌人，而这全天下唯一的敌人，是自己。这个时候，你就是真的迷失了。

看了《一一》，并不是我的口味，情节虽然缓慢但是所谓的‘无奈’略显牵强附会，每一个场景都意图明显却不够到位。影片讲时间流逝，生活无奈，人和人不能调和的隔阂。而这些隔阂略有些无端，甚至没有努力的尝试，这没法让现在的我认同，也可能是想起人生较后的一端，想起姥姥姥爷的甜蜜的感情，也觉得把无端的隔阂怪罪在忍让和时间上，是不合理的。看完之后莫名地就想起Svankmajer的《对话的维度》，受到极高赞誉的捷克短片。他的短片在制作和艺术手法上都很令人惊叹。内容很实验，因为抽象就时常让人觉得高深并有哲理，不过这种类型的高深经常有一种虚无的感觉，我不喜欢。《对话的维度》例外，很好看。说起《一一》倒是有几句台词出乎意料地让人很有共鸣。洋洋对爸爸说，‘我们是不是只能知道一半的事情呢？’。胖子对婷婷说‘电影的发明使我们的人生延长了三倍。因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。’可能真的是这样吧，好多东西是一生也不会有机会感悟到的，直到听了某个故事，看了某部影片。自主思想从画面中抽离出来，旋转了起来，于是经验就成了自己的。

浦泽直树的《Monster》是一部把人性刻画得非常深刻的漫画作品。看了两次漫画，一次动画，每一次看都被更多东西所震撼。让人对东德的阴暗年代既好奇又充满恐惧。莫名的无厘头文艺片往往是广阔哲理的好载体，因为有很大的想象空间。而像《Monster》这样一个细致具体的故事，能谈论这么多主题，一针见血。同时又是作为一个漫画存在，这种程度实在是叹为观止。昨天又看了电影《苏菲的抉择》，两部作品联系起来想，就更加百爪挠心。两个年代，相似的历史背景，不同的视角，一样是悲剧。苏菲的经历完全可以是约翰与妮娜的母亲。那个无能为力保护好自己的孩子并在他们心中埋下仇恨种子的美丽女人，在《苏菲》当中，让人对她的心路历程更加感同身受，也更无奈。（下文有剧透并且没故事梗概，没看过的或者准备看的请跳过此文）

我不是那么相信人性本恶的说法。人性当然有极其残酷贪婪的一面，也极其容易被残酷与贪婪侵蚀。但是人性的本质也存在很多爱。至少，一个普通的人，是没有办法承担那么多阴暗和罪恶的，如果承担太多，他们不是用畸形地用孤独去惩罚自己，就是选择死去。就好像《没有名字的怪物》里面那样，铁匠和猎人都无法承担这种罪恶，能更久地载下它的或者是像王子一样，心灵更强健力量更卓越capacity更大的人，最后却也被侵蚀。两个作品的主人公，幸福的时刻都是遗忘了这些记忆。当他们想起它，承认它的时候，他们承担不了。每个人自己都想当‘和平之神’，这就需要另一个恶魔来承担罪恶。最后两个故事都不约而同地都建议我们，能化解别人的罪恶的，不是杀死罪恶的载体，而是原谅和爱。不过或许即使是原谅、忘记或爱，也救不了背负了罪恶的人，但至少可以让自己继续当一个幸福的和平之神吧。又或者，妮娜如果记得把那句‘人可以是任何东西’后面的话告诉给约翰，之后也没有向他开枪；如果史丁克在最后不是怔住，而是有一颗更强大的心说出了宽恕。是不是一切又都不一样。

两个爱着苏菲的人，一个爱着她并鞭挞她的过去，相互用欺骗编织一个美好世界，来忘记真相，他的爱令人沸腾他的恨可以让人死；另一个则知道苏菲赤裸裸的过去，如阳光一样想让自己的爱令她痊愈，他年轻没有忧虑所有经历都是纸上谈兵。而他年仅22岁的年龄哪能驾驭这些？当苏菲第三次说出自己的秘密，实际上他是在奢求不知道谁的原谅。可故事太沉重，史丁克只是接受，并没有立场来安慰她了，他没有像天马那样强大的光明。这两个人，是苏菲的两种避难所，却没有一个是她真正的救赎。苏菲最终也没选择原谅的爱，或许是由于一个恶的不足够、一个善的不足够，导致她既没有一个完美的对立面，也没有一个双生子，于是她判决了自己。两个苏菲爱着的孩子，她在那一刻抛弃了她的女儿，其实大概只是因为对方先抓起的是儿子，作为不愿割舍任意一个孩子的母亲，应激地推出另一个。这看起来是在极端条件下人暴露出了本恶的人性，但其实，因为被迫做了恶事，从这一刻起她再也无法原谅自己了。人的躯体和意识，其实很容易被邪恶侵蚀，但善良和爱是血脉中固有的。即使约翰这样的怪物，也是那么深地畸形地爱着妮娜，不惜吸纳所有阴暗的过去，替她当一个坏人。‘我出生，就是为了用鲜花埋葬你’。

妮娜/约翰和苏菲的立场都极其尴尬，既不能通过忏悔得到救赎，也不能通过诉说惨痛经历获得同情。他们既是受害者，又是罪恶本身。这是一种最痛苦的状态。这就是那个年代很多雅利安人的位置，他们是‘最完美的血统’，却在任何时候都不是体制中真正受眷顾的人。当时是试验品，失去作为人应该有的快乐。他们先是被剥夺家庭，甚至被剥夺喜怒哀乐，最后乃至被世界遗忘；战后却没有一个受害者的名分，被世界叫做是‘纳粹的孩子’成了替罪羊——事实上，那个年代的所有人都是受害者。纳粹的东德进行过一个叫做‘生命之源’的项目，他们挑选纳粹军官和金发碧眼的美女令她们在特殊集中营中生产‘雅利安儿童’，孩子出生多数被成为‘孤儿’或试验品，用来洗脑以及‘统治地球’，计划生产一亿多个，但由于战败，最终生产了几十万个，还有很多是从捷克、波兰等国家强行抢过来的合格儿童。不过这属于背景知识了。《苏菲的抉择》之中对这个实验提及了一小下，苏菲央求长官把她的儿子转到这个计划当中去（未果）。这和死在毒气室比起来，已经是天堂了。人在地狱的边缘往往有着不可估量的求生欲望，这也就决定了内心的善与恶是会被放弃的，却不会放弃自我（或是被当成自我的，比如约翰的妮娜）的生命，所谓的‘自由’在这种时候更加微不足道，可能这也是人权活动极难被受害者所支持的原因吧。而离死亡远一些的时候人性重新复活，他们会被无法自我认同的纠葛所毁灭。就好像约翰计划失败后的‘完全自杀’以及苏菲未能保护任何人之后的割腕。

《苏菲的抉择》最成功的地方，在于它是如此坦诚地承认人性，人性的爱、自私和忏悔。苏菲爱她的父亲，崇拜她的父亲，尽管他做了不可被人类饶恕的事情，尽管他们思想上是对立的。作为犹太人的纳森，既爱着她也不能饶恕她。影片承认她为了自救出卖过自己同意过杀戮并违背过承诺。这一切使她作为一个人更生动立体，同时也可以更坚毅伟大。在我看来，如果很多影片可以更诚恳地承认人性的弱小及怜悯，而不只顾着塑造‘英雄’，像抗日战争这种题材应该不知道能拍出多少史诗。

‘最重得罪是夺走别人的名字’。没有名字、否定自我以及孤独，是人生最可怕的事情吧，其实这三件事说的都是一个意思。乍一看很可笑，但仔细想想又会有新的领悟。一个人没了名字，就不能和其它个体区分开来，也就不存在自我。如果我们不知道云是云，它在思维意识里就只是天的一部分，看得到，却不能识别和区分。如果我们不知道自己是自己，也没有任何人可以区分出你，又会怎样？我们的所有爱与恨，满足与追求，分享与自私也都是从‘自我’衍生开来。没有自我、否定自我以及没有人承认你的自我，这可能就是真正的恐惧吧。否定自我和‘承认错误’当然不是一回事，它是被洗脑之后的人从潜意识的觉醒到承认的距离，否定固有的价值体系和信念。就好比让朝鲜人民推翻金某某，也就是否定了他们自己的一切。和没有自由比起来，我想，否定自己显然要可怕得多。这样的例子在我们的民族里当然也比比皆是。而恐惧，则是善良的本源吧。所有同情其实都始于恐惧，如果内心不害怕痛苦，也就不会对任何苦难有所同情了。所有对美好的追求也只是对恶的恐惧，所以什么贪生怕死、妇人之仁或者在乎别人怎么看自己，都是再好不过的事了。

    《和平之神》  （童话，作者：‘法兰兹·波纳帕达’，浦泽直树）  
     ‘和平之神非常忙碌。
　　每天都吹着喇叭，连照镜子的时间都没有。
　　和平之神的喇叭会让大家幸福。
　　和平之神非常忙碌。
　　每天都泼着神秘的水，连照镜子的时间都没有。
　　神秘的水会让山儿变得翠绿，让田地丰收，让花儿盛开。
　　和平之神非常忙碌。
　　每天都帮大家取名字，忙得连照镜子的时间都没有。
　　“你的名字是奥图。
　　你的名字是汉斯。
　　你的名字是汤玛斯。”
　　“你的名字是约翰。”
　　约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。
　　和平之神非常高兴。
　　很想看看自己戴起这顶帽子是什么样子，于是第一次站在镜子前面。
　　但是，镜子里面照出来的，却是恶魔。
　　镜子里的恶魔说了。
　　“你就是我，我就是你。”
　　怎么办！只要有这个恶魔，大家就不能和平地过日子。怎么办？怎么办？
　　烦恼的和平之神……’

左思右想，你说，我们是不是只能知道一半的事情呢？
约翰，一定还活在这个世界上。
怎么办？

早晨拉开窗帘的一刻是一天里最充满惊喜的时刻。好像要解开礼物盒子的丝带那样，拉开窗帘的一刻注定了一天的阴晴，也决定了一天的心情高兴和不高兴。然后在窗边的沙发上上网看书。看从早到晚的云充满着情绪。

中午的云咄咄逼人，它们好像大朵大朵湿润的轻奶油，铺天盖地地向自己这里扑过来，被春风塑造得张牙舞爪。在湛蓝的天衬托下，更加朝气蓬勃，看着这样的云，只可以喜悦。柳树在阳光底下特别清新，那样的嫩绿色，吹弹可破。这些云就好像在玩‘红灯绿灯小白灯’，每一抬头，就变换一种颜色和形态，可盯着它们看，却又乖乖地纹丝不动。云在下午的时候，渐行渐远，它们不再暴躁，而是手拉着手，越来越圆润，向山的方向聚拢。蓝色温柔了一些。看不见太阳的影子，但是天空却明媚得不行，很通透的样子。就这么慢慢慢慢，慢慢慢慢，云几乎不见了，或者是和雪山粘连着，雪也成了粉红色的，山也长高了好多。好像温热的棉花糖那样，有一种游乐场即将散场的气息。眼前只剩下硕大宽广的天。蓝色恍然变成了好多种颜色，紫的和橙的，普蓝、群青、玫瑰红。就好像沉稳的极光。黄昏的颜色一点也没有失落的意思，却是充满了希望的。在这个时候会有好多海鸥飞来飞去，它们叫得大声，就好像这样晚餐会快点做好似的。再后来，海鸥突然安静了，而所有的灯都不知道什么时候亮了起来。天暗了下来，可是那种深蓝色却带着极大的明度，灯光温暖得也恰到好处，这反而是一天里最通透的时刻。没有云。这才想起来中午的它们竟然那么近那么热情，就好像是告别了一个相识不久却格外投缘的朋友。空旷的夜空，让人觉得只要撑杆跳的话，就能蹦到月亮上去了。可是蹦到月亮上，哪如坐在沙发上舒服呢？就这么想着。。。

哎呀，可要那是一个坏运气的窗帘怎么办，没能开启一个晴天，一整天就都没有好看的云看了。