我的初恋今天结了婚。
在相爱后的第七八年，在分别后的第三个8月，在北京的盛夏里，最熟悉又最遥远。
想起了他，画面一帧一帧播放。我的这个伙伴，在我的青春留下广阔无边的痕迹。
他从别的班转来，有一双温柔的眼睛。而那个时候我还像个小男孩，短发，黑瘦。
后来他说，在初次见我，就知道我是‘那个人’。
冥冥之中觉得他会是我的同桌，他就真的成了我的同桌。
我总是捉弄他。抢他的零食，抢他的书，他从来不下意识地抓住，就笑嘻嘻地让我抢走。
他早上总是全班倒是第二个进教室，然后在我上气不接下气地跑进来之前，用早餐塞满我的抽屉。
我的作文总是年级里的范文，他会把我的周记本拿走，偷偷地看，再偷偷放回来。
我的数学课一直睡觉，测验前他会突击学半小时，写完了借我抄。
他跑得飞快，打篮球踢足球蹦蹦跳跳。我是文艺女青年，画画合唱长笛钢琴出校刊当比赛评委。
那时候完全不知道女生应该喜欢男生，也没发现他喜欢着我，更没意识到自己是不是喜欢他……
十七岁生日的夜晚，零下十四度，他从宿舍二楼的窗户跳下来，捧着九十九朵玫瑰站在我家楼下，在那个平安夜，他等到凌晨。
最后我终于下楼接过花。或者是冷或者是害羞，什么话也说不出来。
在每天晚上的22点59分，我会收到他的短信。
在来年的春末，不敢拉手，不小心指尖碰了碰指尖。
我经常在他的手背上画画。有青蛙，有乌龟。他假装不愿意，他说‘哼’，却不躲开手，也一直不擦掉。
班主任叫他到黑板上写答案，他还是不擦掉。
老师和我说，你是好孩子，他是坏孩子，你怎么可以和坏孩子在一起。
我经常藏起来，在小巷或书店，在池塘旁边听青蛙叫，或者夜晚的海边。他永远找得到，然后安静地站在我旁边。
我们去圆明园爬树，在小桃树上浅浅地刻下名字。我给他讲小故事。
我说冬天的河水干了，鱼也会变成鱼干。等春天来到，小鱼都会醒过来继续游泳。
我们在暖暖的初夏的风里，去遍了北京的每一个公园。包括地图上都没标出来的那些。
他送了我一只灰蓝色的小河马，我高兴地蹦了一整天，然后接下来的几年里每天都放在书包里，书包塞得满满的。
我们去游乐场，我非要让他喝老瓷器口豆汁店的豆汁。他捏着鼻子咕咚咕咚喝了一大碗。
他陪我坐海盗船和转杯子，才坐到第三遍就吐了。他浑身冷汗地躺在长椅上。
我们在暖暖的初夏的风里，走很远很远的路，就一直走。
穿过清华的校园，北大的校园，去白石桥，去苏州桥，去鼓楼大街，去河边，去不知道名字的地方。
也有时候，他骑车带着我。骑得很慢很慢，摇摇晃晃。
我坐很远的公车去找他，看一看就回家，在北京的时候几乎每天如此。
在熙熙攘攘的人群里，我一个自己都没察觉的眼神，他就知道我羡慕的究竟是旁边人的糖葫芦，还是巧克力冰棍儿。
然后说‘你等我一下’，就不知道跑到哪去，买回来给我。
我在情人节寄玩具给他，还有糖果和卡片，算准了那一天到达，摆满他的桌子。
我写十几页密密麻麻的情书，装在各种颜色的信封里面。有的寄了出去，有的没有。
我的头发由短变长。在岁月里面，我们都不知不觉就成了大人。
我们去学车，在盛夏，每天都要起很早，每天都昏昏欲睡。教练总是夸我，他却老是笨手笨脚，我在旁边休息，他一直练车。
我们在那个夏天一直看火影，一集接一集。佐助这个摩羯座，一点点变得强大。他还说我像小恐龙阿贡。
我们一起看了许多的风景。我把所有行程安排妥当。
上海的小龙虾，杭州的西湖醋鱼，亚龙湾的意大利面，松赞林寺的牛肉干，九寨沟的酸辣粉，香港的许留山。
乌镇的小竹筏，桂林下着的雨，坝上的越野三轮，轮船上彻夜长谈，还有北海海边的烟火。以及我不记得名字的地方。
也是在八月初的烈日下。所有的故事就那么戛然而止。
就像你读到的这个故事一样戛然而止。
拿到驾照的六年我都恰好没开过车。当初笨手笨脚的他却是个好司机。可爱情已经留在了打车挤公车的时代。
圆明园的小桃树已经长大，树皮换了又换，浅浅刻上的名字也不见了。
我把每一张电影票和公园的门票收好放在小盒子里面，但小盒子却丢了。
他现在再也不怕喝豆汁，也不怕游乐场的海盗船。可是听说，这个初次约会的地方已经停业了。
究竟那是不是初次约会的地方，我都快不记得了。
我在八年前给他起的外号，一直都是个只有我才叫的名字。而现在全世界都在这么称呼他，我却从来都只叫他的大名了。
那时候我们一起给我的小猫小狗起名字，如今他们已经很大了。
我再次变成了短发，但是不再像个小男孩了。
他也从一个不懂事的懵懂少年，变成很绅士的男青年。逐渐学会了爱，却仍然善良、感性、怯懦、鲁莽。
我格外确信自己是能给他照出最好看照片的人，可惜不能继续捕捉那些影像了。
不开心的事其实也有许许多多，那些不可原谅的，实际上好的坏的早就释怀。
我们在后来的三年里不断错过着别人。错过那些诚挚的、英俊的、美丽的、满怀着希望与许诺的。几乎错过了整个十二星座的爱。
在久久一段时间里，都好像失去了爱一个人的能力，胆怯。
要做一个决定，要给别人幸福，得需要多少力量呀。每一次试图冲出去，又不知道为什么停住了。
我们也不断错过着彼此，最终永远错过了。
或者这仅仅是时光的力量？
几乎是原地不动地过了三年，他一直期待着要回到从前。可是哪有那么多如果呢？
我每靠近一步都觉得荆棘密布，每远离一步他就离得更远。却也远远近近不能成行。
在这个五月末毕业考试结束的那一天，他打电话给我，向我进行了最后一次共度一生的邀约。
我敷衍地说，‘我在忙，别瞎说了啊，你好好的吧。’他欲言又止，我挂断了电话。
可其实，拿起电话的那一刻起我分明就知道，这是最后的道别，是他对自己感情的交代。那些坚强的话，又得要由我来说。
第二天他终于有了女朋友，认识一两周。之后就见了家长。他想要结婚了。
七月初的一天我坐在某人身边，突然下决心删掉手机里的三千多条短信。同一天晚上，突然接到他的电话，他说他下个月要结婚了。
而现在他是准爸爸了。
听到这个消息，不知道为什么，终于、终于长舒了一口气。好像有轻盈的‘叮’地一响。
这声音告诉我终于可以把这些年的故事装订成册，打包收藏。我也重新夺回了自己完整的心。
真好。
只是希望那些和‘终于’一起结束的故事，讲出来的也好，未讲出来的也好，我都不会忘记。
是它们令我成为现在的我。也是未来的那个人会爱着的我。
我也不知道正想表达的是什么情绪，这七八年的小故事大概囊括了我所有的情绪。
我不知道我们是不是在对的时间相遇了，但我确信那是最美的时光。
既不可复制，也无需追寻。
从最开始到最后，一直非常努力地遵守每一句诺言。这么认真地做一件事，即使没有结尾，也已经觉得很好。因为它竟这么真实。
而这是我第一次爽约，说好了的，却没去参加他的婚礼。
在我的这个最熟悉的、一起长大的伙伴生命中最重要的一天里，没能见证这一切。
等到了八十岁，能不能作为老朋友一起打麻将，也未可知。
人生当中会有那么多揪心的可惜，你只能让它继续地可惜下去。
自己原本想给予的幸福，对方已经非常遥远。而自己正得到着的，也本来是为其他人预备的。
这样惊悚的事，也说不定只是生活的必修课。而真实地爱过，是它可以给人的最好的礼物。
既然只能是这样，这一次，一定要更加认真地爱。
也许那些从中获得的力量和领悟，都只是为了要握紧现在这双手。
祝他们一直幸福下去，祝他们的好故事永远也讲不完。也祝自己。
Smile because it happened。
